Những người đã khuất, xin giơ tay II

Trong đại dịch, trong không gian ngôn ngữ đơn giản của Trung Quốc, ở thời điểm thực tại và những suy ngẫm sâu sắc về tin tức, về quá khứ và hiện tại, về cái chết và cách mạng internet Trung Hoa, có một câu chuyện mà tôi không mong muốn phải viết tiếp: "Những người đã khuất, xin giơ tay" cùng với hệ thống đánh giá giá trị sinh mệnh.

Ở Tân Cương đã từng có hai vụ cháy chạm đến tận đáy lòng mọi người. Một vụ là vụ cháy Karamay từ xa xưa, giống như một huyền thoại đô thị và đang dần được chỉnh sửa thành ký ức tập thể chính xác. Vụ cháy thứ hai ở Urumqi lại xảy ra ngay trước mắt tất cả chúng ta, để lại vết thương sâu đậm trong lòng mỗi cá nhân.

Chỉ cần những người đã mất đi không thể giơ tay thì họ sẽ không bị ghi nhận "chính xác". Với đủ loại thông tin làm dịu dư luận, mọi người dễ dàng quên đi những con số đau thương - chẳng hạn như 27 người ở Quý Châu vào tháng Chín. Nhưng sự thật là luôn có ai đó âm thầm ghi chép lại tất cả các sự kiện "chính xác". Chỉ khi họ sử dụng lại chiến thuật cũ là xóa bỏ mọi dấu hiệu bề mặt thì mới có thể phủ nhận toàn bộ sự thật. Tuy nhiên, những nỗ lực chỉ làm mờ nhạt bên ngoài này cuối cùng cũng chỉ là vô ích. Vết thương thực sự nằm sâu trong tâm trí mỗi người, và khi nó chưa lành hẳn, đó là lúc đau đớn nhất.

Khi còn nhỏ, tôi học nghề sửa giày và thử khoan lỗ trên dây lưng bằng cách dùng đinh nóng đỏ. Tôi biết mình cần dùng kìm để giữ đinh trên lửa cho nóng. Nhưng khi cố gắng khoan lỗ trên dây lưng, chiếc đinh bất ngờ tuột khỏi kìm, và bản năng khiến tôi vội vàng nhặt nó lên bằng tay trần - kết quả là ngón trỏ và ngón cái của tôi lập tức bị phỏng, nổi bọng nước. Tôi nhanh chóng thả hết đồ xuống và chạy tới vòi nước để xối lạnh. Mặc dù chưa bao giờ bị phỏng, nhưng tôi vẫn hiểu rằng đưa tay vào nước là phản xạ tự nhiên.

Sau khi xối nước lạnh, tôi không chắc nên làm gì tiếp theo nên đã bôi chút dầu mè lên vết thương. Ban đầu, tôi cảm thấy đỡ hơn vì cơn đau giảm đáng kể dưới dòng nước lạnh. Sau khi xử lý xong, khi ngón tay trở lại nhiệt độ bình thường, tôi bắt đầu cảm thấy đau rát liên tục. Tôi thử nhiều phương pháp khác nhau để giảm đau, nhưng cuối cùng phải dùng nước đá từ tủ lạnh để làm dịu cơn đau. Tôi tìm kiếm cách giảm đau thực tế chứ không chọn cách tự lừa dối bản thân rằng vết thương đã lành.

Cả buổi tối và suốt cả tuần sau đó, tôi phải vừa chịu đựng cơn đau vừa cố gắng hoàn thành bài tập về nhà. Việc cầm bút viết rất khó khăn vì phải dùng ngón tay bị phỏng. Tôi không dám nói với cha mẹ vì sợ bị la mắng và nghĩ rằng mình có thể kiểm soát tình hình. Tuy nhiên, nét chữ xấu đi và việc viết ít hơn đã tố cáo tôi. Dường như ký ức về khoảng thời gian ấy đã bị tôi khóa chặt do sự đau đớn. Tôi chỉ nhớ rõ một vài khoảnh khắc, ví dụ như khi ngồi xe buýt, tôi thường đặt ngón tay bị phỏng vào cạnh kính cửa sổ kim loại mát hơn để giảm đau.

Đau đớn nhất là giai đoạn vết thương gần lành, khi bọng nước vỡ và da tái tạo. Đau ngứa xen kẽ với cảm giác rát bỏng, khiến tôi phải cọ xát vết thương vào góc bàn phủ vải thô để giảm ngứa. Kết quả là máu chảy ra everywhere và cuối cùng vết máu này đã làm lộ bí mật của tôi khi mẹ phát hiện ra trước khi giặt.

Vào khoảnh khắc bị phỏng, tôi không hề cảm thấy đau, nhưng trong quá trình dài chữa lành, tôi nhận ra rằng nỗi đau từ quá trình i9bet kim hồi phục còn khủng khiếp hơn gấp nhiều lần so với giây phút bị phỏng ban đầu.

Sau vụ cháy lớn, tôi thấy nhiều người chia sẻ tin tức trên mạng xã hội, nhưng phần lớn đều bị xóa hoặc bị khóa tài khoản. Điều này đã trở thành thói quen đối với nhiều người. Những bài đăng xuất hiện rồi biến mất giống như dấu thời gian, chúng không còn giá trị chứng minh nội dung, nhưng sự tồn tại của chúng trong dòng thời gian đã nói lên điều gì đó.

Khi "Tiếng vọng tháng Tư" được lan truyền, có những người đứng ngoài trách móc: "Viết những điều này có ý nghĩa gì?" Nhưng khi tin tức về vụ cháy được chia sẻ, những kẻ từng im lặng lại quay sang chỉ trích: "Lúc chúng tôi đăng, các bạn không ngừng hỏi 'viết này có ích gì?' Vậy bây giờ thì sao?"

Tất nhiên, đây chỉ là thiểu số. Vì hiện tại, tất cả chúng ta đều bị đẩy lên hai chiếc xe bus đen tối, nơi mỗi người bị mặc áo bảo hộ cách ly hoàn toàn khỏi thế giới bên ngoài. Càng giận dữ, hơi nước từ cơ thể càng tỏa ra làm mờ mặt nạ; càng bình tĩnh, bạn càng nhìn rõ sự thật rằng mình không thể bước xuống xe. Giống như tôi tự hỏi mình: "Hệ thống đánh giá giá trị sinh mệnh dù có được công bố, liệu có ý nghĩa gì? Nó không thay đổi được sự thật đã định sẵn, thậm chí còn khiến mình trở thành điểm yếu để người khác tấn công - vì khi mỗi người sống sót đều biết rằng họ có thể đánh đổi mạng sống của người khác để giành quyền sống."

Nhưng ý nghĩa của văn bản chính là đóng vai trò "dấu thời gian". Đây cũng là chương quan trọng mà tôi dự định ghi lại trong bài "Ghi chú trước năm 2023". Dấu thời gian có nghĩa là một lần duy nhất, không thể sửa đổi, dù bị xóa hay bị áp chế, ký ức về sự tồn tại của nó vẫn là một dạng "dấu thời gian" – bởi vì có người sợ hãi và cố gắng xóa bỏ nó.

Nguyên tắc quan trọng nhất của "dấu thời gian" là nó không bao giờ có thể quay ngược lại. Mỗi khi dấu ấn bị che phủ, nó đã trở thành điều không thể thay đổi. Dù người ta cố gắng phá hủy chiếc thuyền gỗ bằng những cú đục mạnh, họ cũng không thể đưa nó trở lại trạng thái ban đầu.

Trong thời đại thông tin điện tử, các luồng dư luận có thể bị chỉnh sửa tùy tiện, thậm chí thay đổi cả thời gian để quy định "kết quả". Họ có thể chỉnh sửa mọi thông tin để tạo ra một sự thật giả dối trước công chúng. Đây giống như một "chiếc máy thời gian" - dẫn dắt và chỉnh sửa kết quả dư luận để phủ nhận sự thật gốc và thay thế bằng một câu chuyện mới "đúng mực" nhưng không tiết lộ bản chất sự thật. Họ cwin 667 hướng cảm xúc công chúng vào một kẻ thù đúng đắn trong ký ức tập thể.

Nhưng mỉa mai thay, dù là "máy thời gian dư luận", họ vẫn không thể vi phạm nguyên tắc tự nhất quán của Novikov. Họ có thể thay đổi lời nói về sự thật đã định sẵn, nhưng cuối cùng họ sẽ nhận ra rằng sự thật ấy không thể thay đổi thực chất chỉ bằng một từ mới sáng tạo.

Những người đã khuất không thể giơ tay nữa, nhưng những người sống có thể ghi nhớ và giơ tay thay họ khi cần thiết.