Trải nghiệm câu chuyện bi kịch không phải ngôi thứ nhất

Trong cuộc sống, mỗi khi ai đó bắt đầu một câu chuyện bằng cụm từ "ta nghe nói", ta thường mặc định rằng câu chuyện đó là giả. Bởi vì "ta nghe nói" thực chất là quá trình truyền tải thông tin qua nhiều tầng lớp chủ quan khác nhau. Dù người kể có cố gắng diễn đạt một cách khách quan đến đâu, vẫn không thể kiểm chứng được tính chân thật của thông tin gốc. Tuy nhiên, những người kể chuyện luôn tin tưởng hoàn toàn vào câu chuyện của mình, dù đã qua xử lý chủ quan, họ vẫn cho rằng đó là sự thật hợp tình hợp lý.

Trong số các câu chuyện này, những câu chuyện mang màu sắc bi kịch là loại mà tôi hầu như không bao giờ tin tưởng. Một bi kịch được thuật lại bởi người thứ ba, với sự đồng cảm dành cho nhân vật chính trong câu chuyện ban đầu, rồi dần dần biến thành một câu chuyện mới còn buồn thảm hơn. Tôi gọi chung loại câu chuyện này là "câu chuyện bi kịch không phải ngôi thứ nhất". Khi lắng nghe, tôi không để cảm xúc chi phối, ngược lại còn thấy đây là một trải nghiệm thú vị về mặt câu chuyện - bởi vì qua đó, ta có thể nhìn thấy cách mà người nghe bị cuốn vào vực thẳm cảm xúc do những câu chuyện nghe lén tạo ra.

Từ nhỏ, tôi đã được các bà các mẹ quý mến, nên thường được mời tham gia vào những buổi trà đàm chuyên về "câu chuyện bi kịch không phải ngôi thứ nhất". Những buổi trà đàm này thường bắt đầu bằng một câu chuyện bi kịch nào đó, rồi từ đó mỗi người đều kể lại một câu chuyện tương tự. Các câu chuyện này thường xoay quanh những chủ đề gần gũi với hiện thực - ví dụ như đàn ông giàu có thì dễ thay lòng, hoặc phụ nữ nhận ra rằng mình không yêu người đàn ông ban đầu nữa.

Mặc dù tôi tỏ ra chỉ ngồi ăn đồ ăn nhẹ bên cạnh, nhưng thực tế tôi rất thích nghe những câu chuyện này. Đúng hay sai không quan trọng đối với tôi, nhưng đối với những người đang trò chuyện, tính chân thực nằm ở cụm từ "ta nghe nói". Xung quanh những câu chuyện bi kịch này, mọi người sẽ tiến hành một loạt hoạt động như kiểm điểm, thán phục, tiếc nuối, hoặc thậm chí là châm biếm. Đôi khi, giữa họ còn xảy ra sự cạnh tranh nội bộ về độ thảm thương của các câu chuyện - ai cũng muốn câu chuyện mình "nghe nói" được coi là bi kịch nhất, đáng thương nhất và dễ gây đồng cảm nhất.

Sự hấp dẫn của việc kể chuyện không chỉ nằm ở nội dung kịch tính của câu chuyện, mà còn ở niềm vui mà người kể nhận được khi bị cuốn vào thế giới của câu chuyện. Tôi đã gặp nhiều người thích "nghe lén" và thường sử dụng "ta nghe nói" hoặc "một người bạn của tôi từng nói" thay vì "theo tôi nghĩ". Lý do rất đơn giản - khi lập luận của mình không đủ vững chắc hoặc quá mong muốn thuyết phục người khác, họ sẽ tìm kiếm một "chứng nhân" thứ ba để hỗ trợ cho quan điểm của mình. Liệu người này có tồn tại thật hay không thì lúc đó không quan trọng lắm.

Nếu đào sâu vào nguồn gốc, những người này thường có một mô hình tuổi thơ chung - họ ít hoặc không nhận được sự công nhận bình thường từ game ban ca doi thuong gia đình khi còn nhỏ. Vì vậy, khi trưởng thành, họ thường ngại sử dụng "theo tôi nghĩ" để thảo luận về một vấn đề, vì sợ bị phủ nhận. Thay vào đó, họ tự tạo ra những "người bạn tưởng tượng" để hỗ trợ cho quan điểm của mình dưới dạng "lập luận không phải ngôi thứ nhất".

Khi còn nhỏ, tôi cũng không phải là người thích dùng "theo tôi nghĩ", không phải vì sợ bị phản bác, mà là vì lười giải thích. Trong gia đình đầy những cung hoàng đạo nước dễ phóng đại mọi chuyện, tôi thường chỉ nói kết quả chứ không phí thời gian tranh luận về logic và quy trình. Nhưng họ nhanh chóng tìm ra một con đường "chính danh" để hiểu tôi.

Việc "đọc trộm nhật ký" vốn không phải là một cách chính danh, nhưng sau khi phát hiện tôi cố tình đặt bẫy trong nhật ký để phơi bày hành vi đọc trộm của họ, họ chuyển sang tìm kiếm manh mối từ bài văn và tiểu thuyết mà tôi viết lén trên lớp. Những câu chuyện này rất giống với "ta nghe nói" - chúng được xem là "thật" mặc dù không cần chứng minh, rồi qua xử lý chủ quan, chúng được chuyển đổi thành nội dung mà họ có thể hiểu và sử dụng để hiểu thêm về tôi.

Kết quả là, trong những tác phẩm kỳ lạ đó, tôi sử dụng chính những nguyên liệu từ những câu chuyện bi kịch không phải ngôi thứ nhất mà tôi đã nghe lén từ nhỏ: một người đàn ông giàu có bỏ rơi vợ mình, một người vợ nghĩ rằng mình yêu chồng cho đến khi người "đúng" xuất hiện và cô quyết định phản bội hôn nhân, một người mẹ dùng tình yêu ngạt thở để giữ con trai nhằm trả thù người chồng yếu đuối đã làm tổn thương cô, một giáo viên vượt qua ranh giới cấm kỵ để yêu học sinh rồi khi sự việc bị lộ, cô là người đầu tiên rời bỏ cậu học trò thề non hẹn biển...

Chỉ là tôi không viết ba chữ "ta nghe nói" ở đầu câu chuyện, nên họ buộc phải nghi ngờ rằng những câu chuyện này thực chất phản ánh phần tối tăm nhất trong tâm hồn tôi. Chưa kịp chuyển đổi những câu chuyện này thành "không phải ngôi thứ nhất", họ đã bắt đầu đồng cảm trong lòng. Chúng tôi đã thảo luận sâu về điều này - họ nghĩ rằng vì tôi có thể viết ra những điều này, nên tôi đã trải qua hoặc có một thế giới đen tối trong tâm hồn; còn tôi thì cho rằng, nhập vai vào một nhân vật trống rỗng, tưởng tượng và trải nghiệm, đó là một niềm vui - dẫu rằng điều này có thể khiến họ nghĩ tôi điên. Sự máu me của câu chuyện chỉ là sản phẩm phóng đại từ những chi tiết nhỏ nhặt.

Họ không hiểu, nhưng đến tận bây giờ, họ vẫn say mê những câu chuyện bi kịch không phải ngôi thứ nhất từ miệng người khác - riêng với tôi, họ lại cho rằng những câu chuyện tôi viết đều phản ánh tâm hồn thật của tôi. Nhưng suy nghĩ kỹ lại, có lẽ đối với họ, câu chuyện bi kịch ngôi thứ nhất mới là thứ thực sự khiến người ta tuyệt vọng cwin 667 và sụp đổ.