Những cảm xúc cực đoan giúp ta nhận ra bản thân, những thăng trầm cuộc đời giúp ta hiểu rõ bạn bè, và những sự việc lớn lao giúp ta nhìn thấy kẻ ngốc.

Trong dòng chảy của năm trăm ngày viết lách này, tôi đã từng đề cập đến khái niệm "những cảm xúc cực đoan giúp ta nhận ra bản thân, những thăng trầm cuộc đời giúp ta hiểu rõ bạn bè." Lúc đó, tôi định nghĩa "cảm xúc cực đoan" là thuốc chính, chữa trị cái gốc; còn "thăng trầm cuộc đời" là thuốc phụ, chữa trị cái ngọn. Nhưng như câu nói "thuốc nào cũng có độc," khi con người quá tin tưởng vào sự kết hợp giữa thuốc chính và thuốc phụ để chữa cả gốc lẫn ngọn, họ dễ dàng vô tình dùng quá liều, tìm kiếm triết lý trong cuộc sống để tự lừa dối mình, cuối cùng biến bản thân thành một sự kết hợp giữa gốc và ngọn. Vì vậy, khi đang điều trị, chúng ta cần tìm trước "thuốc giải" – tức là "sự việc lớn lao giúp ta nhìn thấy kẻ ngốc."

Trước đây, khi trả lời bình luận trên blog, tôi nói rằng mình luôn giữ một câu chuyện cũ về những người và sự kiện mà chưa bao giờ có cơ hội hoặc ý tưởng phù hợp để kể lại. Lần trước khi tôi nhắc đến câu chuyện này, tôi chỉ ghi lại đại khái nó vì lúc đó tôi chưa biết cách đặt vấn đề cho câu chuyện ấy. Có lẽ hôm nay, tôi có thể thử "phân tích" lại câu chuyện này và đưa ra một "kết luận."

Khi còn nhỏ, tôi đã trải qua một sự kiện khiến tâm hồn tôi rung động mạnh mẽ. Theo thời gian, sự kiện này dần phai nhạt trong ký ức, nhưng vẫn để lại dấu ấn sâu đậm. Câu chuyện xoay quanh một nhóm "người bình thường" và một chàng trai trẻ "khuyết tật," người sử dụng viên gạch và đôi tay làm công cụ di chuyển. Mỗi ngày, chàng trai khuyết tật đều ghé thăm một nhà máy rượu nhỏ để uống vài ly rượu trắng, ăn vài hạt đậu phộng, rồi trò chuyện với mọi người xung quanh. Tuy nhiên, anh ta luôn cố tình giữ khoảng cách với nhóm người bình thường kia, ngồi một mình ở góc khuất, quan sát mọi người hoặc đọc báo, như thể giữa họ và anh tồn tại một bức tường vô hình.

Sự việc xảy ra một ngày không ai nhớ nguyên nhân, khi tôi đang đi học về, tôi chứng kiến cảnh tượng đó. Do bị sỉ nhục, chàng trai khuyết keo ma cao tật rơi vào đối đầu với nhóm người bình thường. Họ dùng cây gỗ và đá để đuổi anh ta, khiến anh trở nên giận dữ và hoảng loạn, làm cho đám đông cư dân đứng xem chỉ trỏ và bàn tán xôn xao. Trước áp lực từ đám đông, chàng trai khuyết tật hoàn toàn mất kiểm soát. Anh xé tung chiếc quần của mình, lộ ra đôi chân tàn tật do ngồi lâu ngày trên mặt đất và bộ phận sinh dục đen đúa, khiến tất cả mọi người im lặng kinh ngạc. Anh bắt đầu hét lên bằng giọng nghẹn ngào: "Tôi cho các người xem, các người cứ nhìn thoải mái đi, dù sao tôi cũng chẳng còn gì gọi là danh dự nữa!"... Tiếng hét đau đớn của anh khiến tất cả rời đi, thậm chí cả những người từng chế giễu anh cũng ngừng hành động và ngồi xuống.

Cuối cùng, chàng trai khuyết tật kéo theo chiếc quần rách rưới và đôi chân tàn tật, cầm viên gạch run rẩy chống đỡ bằng đôi tay khỏe mạnh để rời đi. Tiếng khóc và tiếng viên gạch cọ xát trên mặt đường xi măng dần biến mất vào cuối con đường - không ai bao giờ nhắc lại anh ta hay tranh cãi hôm đó, và không ai quy trách nhiệm cho ai cả. Từ đó về sau, không ai còn gặp lại anh.

Đoạn ký ức này, giống như hành động xé quần của anh ta, mang theo một cảm giác xấu hổ khó nói, chưa bao giờ được chia sẻ với bất kỳ ai. Trong trí nhớ của tôi, chỉ còn lại mùi rượu mạnh đặc trưng, đôi chân tàn tật nhưng không hề teo rút, bộ phận sinh dục nam, âm thanh viên gạch ma sát trên mặt đường và tiếng hét đầy sợ hãi.

Lý do đoạn ký ức này vẫn nằm sâu trong lòng tôi là bởi cảm giác tuyệt vọng khó tả - phải chịu đựng sự sỉ nhục đến mức nào, một người khuyết tật mới có thể phá hủy bản thân bằng cách phát tiết danh dự cuối cùng của mình theo cách tuyệt vọng này?

Trước khi tôi rời khỏi khu phố đó, anh ta không bao giờ xuất hiện nữa. Tôi chỉ muốn nói với anh rằng, mỗi người trong thế giới này đều mắc một căn bệnh "khuyết tật," chúng ta đã mắc bệnh nặng đến mức không thể cứu chữa, và chúng ta giẫm đạp lên danh dự của người khác để chứng minh sự vĩ đại của mình.

Loại bệnh nghiêm trọng này đã khiến chúng ta tan nát hoàn toàn, vì vậy chúng ta không dám phơi bày thân thể bẩn thỉu hơn so với anh dưới ánh sáng thực tế.

-- Từ ∞ | Chương 013 | Người đó

Sau đó, tôi dần hiểu rõ nguyên nhân của cuộc cãi vã: nhóm "người bình thường" đã chế giễu chàng trai khuyết tật rằng anh không phải là một người đàn ông hoàn chỉnh. Những lời đùa cợt này càng ngày càng trở nên thái quá, dẫn đến hành động "chứng minh" của anh. Người đàn ông này đã trải qua "những cảm xúc cực đoan," buộc phải trưng bày khuyết tật của mình cho tất cả thấy, đồng thời thêm một yếu tố khác: anh phải chứng minh rằng mình vẫn là một người đàn ông có danh dự. Đối với những người xung cwin 667 quanh, hành động của anh dường như là một bước ngoặt "thăng trầm" trong cuộc đời anh. Sau đó, anh không bao giờ xuất hiện nữa, và những kẻ ban đầu chế giễu anh về việc "không phải là đàn ông" cũng dần lộ ra sự vô sỉ trong sự thăng trầm của anh. Những kẻ chế giễu tiếp tục xuất hiện mỗi ngày tại nơi đó, họ không nhắc đến bất kỳ điều gì liên quan đến anh, thậm chí coi như sự thăng trầm và cảm xúc cực đoan của anh không liên quan đến họ. Chính vì vậy, luật này cần bổ sung thêm một điều khoản: "Nhìn rõ kẻ ngốc trong những sự việc lớn lao."

Hãy thử nghĩ xem, nếu bỏ qua những thiên kiến chủ quan và phân tích sự việc từ góc độ khách quan hoàn toàn, chắc chắn sẽ có người đứng ra kết luận: Nếu chàng trai khuyết tật cứng cỏi hơn, anh sẽ không để tâm đến những lời chế giễu của nhóm người bình thường; hoặc nếu anh chọn cách xuất hiện trước công chúng như vậy, anh cũng cần chấp nhận ánh mắt kỳ thị; cả hai bên đều đáng bị phạt năm mươi roi, một bên không nên hành động bột phát để tìm kiếm sự tôn trọng, và một bên không nên xây dựng danh dự của mình trên sự hạ nhục người khác...

Xem đi, nếu không thêm điều khoản "Nhìn rõ kẻ ngốc trong những sự việc lớn lao," chắc chắn sẽ xuất hiện những "phân tích khách quan" như vậy.

Khi chàng trai khuyết tật xé quần và phô bày danh dự, anh đã tìm thấy sự bình yên và chứng minh giá trị của mình trong "cảm xúc cực đoan." Cuối cùng, anh có thể thoát khỏi những lời sỉ nhục dài hạn mà anh đã chịu đựng. Ngược lại, nhóm "người bình game ban ca doi thuong thường" sau hành động bột phát của anh đã mất hết danh dự. Mặc dù họ không thừa nhận mình là "kẻ tội đồ," nhưng những người chứng kiến đều biết ai là kẻ gây ra sự thăng trầm này. Có lẽ sẽ có người đứng ra chỉ trích những kẻ chế giễu khuyết tật, nhưng họ sẽ biện minh rằng "đó chỉ là một trò đùa, không cần thiết phải phản ứng quá mức." Những kẻ này khi nói về chính trị hay nhân sinh sẽ dùng những chuẩn mực lớn lao để đánh giá người khác, nhưng họ lại không cho phép người khác áp dụng những tiêu chuẩn đó lên chính họ.

Nhưng đồng thời, đây là một vấn đề không thể giải quyết. Dù là lúc đó hay bây giờ, nếu tôi đứng giữa họ để làm cầu nối hay tỏ lòng tốt giúp đỡ chàng trai khuyết tật, tôi không nghĩ đó là phương án tối ưu – bởi vì chàng trai khuyết tật đã chứng minh danh dự của mình, điều anh cần không phải là thương hại hay cảm thông, mà là được đối xử như một "người bình thường." Còn nhóm người kia thì mãi mãi chỉ là những kẻ ngốc, họ sẽ không bận tâm đến những lời chỉ trích, cũng không nghĩ rằng mình có lỗi.

Vì vậy, câu chuyện này vẫn ám ảnh tôi nhiều năm trời, vì tôi không thể tìm ra "giải pháp tốt nhất." Tôi cảm thông với chàng trai khuyết tật, nhưng điều anh cần là sự tôn trọng; tôi muốn tôn trọng anh, nhưng điều anh mong muốn chỉ là lặng lẽ rời đi sang một nơi khác. Liệu những kẻ kia có còn là những kẻ ngốc hay không, không ai có thể đảm bảo. Nhưng tôi tin rằng, trong khoảnh khắc "cảm xúc cực đoan" đó, anh đã nhìn rõ bản thân mình – tránh xa những kẻ ngốc không phải là thất bại, mà là một quyền lợi.

Thẳng thắn mà nói, tôi nghĩ đây là kết thúc tốt nhất, nhưng cũng là kết thúc không thể giải quyết – tôi chỉ có thể trở thành một người tử tế. Nếu gặp lại anh, tôi sẽ không mang theo lòng thương hại, cảm giác nợ nần hay sự đồng cảm; anh chỉ là một người bình thường, một người đàn ông có danh dự. Và đồng thời, tôi cũng chỉ có thể nỗ lực trở thành một người tử tế.