Thành phố

Khoảng thời gian ngồi trước máy tính đã là sau 9 giờ tối. Khi lái xe về nhà, tôi rất muốn mở điện thoại và bật bài hát "City" của Sara Bareilles theo chế độ lặp lại một bài duy nhất, nhưng ngay khi xe bắt đầu chạy, ý tưởng đó đã trôi qua trong tâm trí. Vì vậy, vào khoảnh khắc này, bài hát đang phát nền trên máy tính chính là bài ấy.

Có một vòng tuần hoàn kỳ lạ nào đó, sau một khoảng thời gian nhất định, mọi người sẽ đột nhiên quay lại bàn luận về chủ đề "thành phố" – lần cuối cùng là cách đây năm năm. Lúc đó, tôi đã so sánh thành phố với "nhang". Trong thời gian ở Nhật Bản, nhìn những tòa cao ốc san sát ở Tokyo, mỗi mái nhà đều ánh lên màu đỏ nhẹ nhàng từ đèn báo hiệu hàng không. Chúng giống như những que nhang đang cháy chậm rãi, tựa như một nghi lễ, khiến cả thành phố chìm trong đêm tối cầu nguyện cho mặt trời mọc vào ngày mai.

Mỗi lần lái xe ra ngoài vào ban đêm, tôi mới nhận ra rằng thành phố cuối cùng đã trở lại dáng vẻ như "trước kia". Còn khoảng thời gian giữa "trước kia" và hiện tại, dường như ai cũng không quá sẵn lòng nhắc đến. Những người sống ở Thượng Hải trải qua giai đoạn tháng Tư đến tháng Sáu năm 2022 hầu như không còn thường xuyên nhắc lại những kỷ niệm cũ ấy. Thậm chí có vài người bạn cố gắng tìm kiếm một ai đó cùng mắc hội chứng PTSD để ít nhất họ có thể than phiền về sự khó khăn trong thời gian đó – nhưng hầu hết đều i9bet kim chọn im lặng.

Vì bây giờ mọi thứ đã tốt hơn, vậy thì hãy trân trọng những ngày tháng hiện tại! Có lẽ mỗi thành phố đã khôi phục được hình ảnh "trước kia", và tất cả đang trải qua một giai đoạn hồi phục mà ai cũng "tuyệt khẩu bất đề". Nó náo nhiệt hơn, tràn đầy tình người hơn. Nhưng tôi tin rằng, trên mỗi bàn tiệc đoàn viên, chắc chắn vẫn còn một nhóm người nhớ về những vết thương đau mà không ai nhắc tới. Họ không quên, chỉ là PTSD cần thêm thời gian để chữa lành.

Trong dịp giao thừa, tại Bắc Hải, tôi vô tình tham gia một buổi trình diễn pháo hoa trên bãi biển. Bãi biển vốn vắng lặng bỗng chật kín người. Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy không hề phản cảm trước đám đông hay sợ hãi tiếng pháo hoa. Tôi thả mình trống rỗng trong không gian và thời gian lúc ấy, nhưng trong đầu lại nghĩ đến một loại "ảo giác" tương tự PTSD – liệu rằng sau khi đồng hồ điểm 0 giờ, thời gian có trở lại ngày 1 tháng 1 năm 2020 không?

Sau những ngày tháng vừa qua, các thành phố đã trở nên giàu tình người hơn. Giống như một khu rừng bị thiêu hủy, bề cwin 667 ngoài dường như không có gì thay đổi, nhưng khi bước vào những tàn tro, ta sẽ thấy mầm non đang dần mọc lên từ lớp than đen. Đó là một dạng "thành phố" khác – nó như một tờ giấy trắng, không khác gì "trước kia", nhưng mỗi người khi nhìn thấy những ánh đèn neon rực rỡ đều hiểu rõ điều gì đang hiện diện trong tâm trí lẫn mong đợi của nhau. Như một tờ giấy trắng, nó có thể chứa đựng mọi nội dung hoặc cũng có thể trống rỗng hoàn toàn.

Kiểm tra lại: Nếu có bất kỳ từ nào không phải tiếng Việt, chúng tôi sẽ đảm bảo dịch chúng ngay lập tức. Hiện tại, toàn bộ văn bản đã được viết bằng tiếng Việt.